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Abstract
This article introduces a series of letters, held by the Archivio di Stato in Flor-
ence, between Gino and Giulia Bartolini, father and aunt of the Florentine 
artist Anna Maria Bartolini and analyses the importance of the reconstruc-
tion of Memory. The artist produced a printed edition of this correspond-
ence, which includes the diary of Caporetto written by Gino Bartolini.
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Tu dici: “è pur fatto, un uomo del suo passato”. 
Ma non c’è, non esiste il passato, 
in nessun luogo: non lo tocchi
e non lo vedi. (Busacca 1994, 27)
1. Un epistolario della memoria
Cos’è la memoria se non un tentativo disperato di non farsi sedurre 
dall’oblio di sé? E il passato a cui l’uomo volge continuamente lo sguardo 
esiste? È al passato che la pittrice fiorentina Anna Maria Bartolini1 guarda e 
1 Il Fondo Anna Maria Bartolini è conservato presso l’Archivio di Stato di Firenze, dove è 
stato depositato grazie alla cura dell’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne. Nel fondo, 
oltre ai documenti dell’artista, è custodito un epistolario tra Gino Bartolini, padre di Anna 
Maria, e la sorella di questi, Giulia, che risale agli anni 1917-1919. Le lettere furono raccolte 
in un volume a stampa nel 2002 con il titolo Gino e Giulia. Lettere dal fronte, corrispondenza 
negli anni di guerra 1917-1919. Insieme alle lettere, conservate in due cartelle, Anna Maria 
Bartolini pubblicò anche un diario del padre redatto durante la Prima Guerra Mondiale, nel 
periodo della disfatta di Caporetto. Il diario è conservato anch’esso nel Fondo, in una copia 
dattiloscritta. Anna Maria Bartolini (Firenze, 1934-2013), insegnò Discipline pittoriche tra 
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pensa, ricostruendo pazientemente il carteggio intercorso tra il padre e la zia 
durante gli anni della Grande Guerra; non ha solo conservato le lettere con 
cura amorosa, ma, successivamente, ha scelto di raccoglierle e stamparle, pur 
non pubblicandole in volume. La corrispondenza risale agli anni compresi tra 
il 1917 e il 1919 e consta di 355 lettere; qui vengono trascritte quindici lettere 
e il diario della disfatta di Caporetto. Ciò che interessa, oltre alla conservazione 
memoriale e archivistica di tali documenti da parte della pittrice, è rilevare, 
come accade in molti epistolari e diari di guerra, il modo in cui tale dolorosa 
esperienza si traduca in scrittura. Come osserva lo storico Antonio Gibelli 
esiste un vasto repertorio di testimonianze e scritture popolari riguardo alla 
Prima Guerra Mondiale; tanti sono gli archivi che conservano la memoria 
autobiografica popolare, tra i quali ricordiamo quello di Pieve S. Stefano. 
I soldati al fronte, travolti dalla tragicità dell’evento bellico, sentivano 
primaria l’urgenza di raccontare l’esperienza che stavano vivendo: la guerra li 
accomunava in “un’irrepetibile e tragicamente casuale occasione di accultu-
razione” (Caffarena 2005, 44); molti scrivevano per fuggire da quella realtà 
devastata, da quell’umanità disintegrata sotto le bombe. 
Lettere, cartoline e diari diventano così l’unico strumento di evasione, 
per sentirsi ancora vivi, ancora umani; oggetti che costruivano ponti di carta 
tra il mondo in cui erano stati catapultati e il mondo ormai lontano delle loro 
case. Oggetti magici, veri e propri talismani protettivi, “oggetti apotropaici 
carichi di benevoli e protettivi influssi” (Caffarena 2005, 50).
Anche il carteggio che qui presentiamo fa parte di questa lunga tradizione 
epistolare; nell’introduzione Bartolini fornisce brevi informazioni biografiche 
sulla zia Giulia e sul padre Gino Bartolini, nato a Firenze il 30 giugno 1898, 
licenziato presso l’Istituto Tecnico sezione Fisico-Matematica e poi laureato, 
dopo la Prima Guerra Mondiale, in Ingegneria Industriale presso l’Istituto 
Tecnico Superiore di Milano. Sposò Maria Cremona nel 1927 ed ebbe quattro 
figli: Alberto, Rodolfo, Anna Maria e Marco. Gino Bartolini visse, dal 1929, 
sempre a Firenze ed era ingegnere civile. Fu Sottotenente durante la Prima 
Guerra Mondiale e promosso al grado di Maggiore nella Seconda Guerra 
Mondiale. Morì a Firenze il 5 novembre 1980.
il 1972 e il 1987 al Liceo Artistico di Firenze; dal 1987 al 2000 ha tenuto corsi di Disegno e 
Incisione al Sarah Lawrence College. Viaggiò molto e tenne mostre in tutto il mondo oltre 
che nella propria città, ottenendo numerosi riconoscimenti. Nel 2010 una grande esposizione 
delle sue opere fu allestita all’Archivio di Stato di Firenze, dove ora è custodito il suo Fondo, 
ordinato da Antonella Ortolani in collaborazione con l’artista. Anna Maria Bartolini ha 
interpretato attraverso tele, disegni, incisioni lacerti della sua vita, spesso metamorfizzandoli. 
L’intera esistenza si svolge sulla tela e si rivela quasi un’autobiografia visiva il cui alfabeto è 
fatto di immagini, di colori e di sentimenti. Interessantissimo è il popolato bestiario della 
Bartolini: animali inquieti abitano le sue tele. Morte e vita, buio e luce. Alternarsi di impulso 
vitale e impulso mortale. Tutte le sfaccettature della vita sono sondate dal pennello di questa 
artista fiorentina. Tutto è avvolto nella malinconia e nella paura che sono catturate attraverso 
la chimica dei colori, trasfigurate in elementi inquietanti ed estranianti.
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Giulia Bartolini nacque a Firenze nel 1887, moglie di Ernesto Boni ed 
ebbe due figlie, Vera e Ornella, la quale morì in tenera età. Giulia, invece, 
scomparve il 19 giugno 1966.
Nel volume a stampa Anna Maria avverte:
La trascrizione delle lettere e del diario è stata fatta il più fedelmente possibile 
rispettando punteggiature, eventuali sviste, cercando nel diario di riprodurre le 
posizioni delle frasi e dei periodi così come appaiono collocati nelle piccole pagine 
del taccuino. Ciò che non è stato possibile riprodurre, invece, sono le variazioni di 
calligrafia, variazioni dovute non solo alla precarietà dei momenti ma anche al variare 
degli stati d’animo. (Bartolini 2002, 5)
Le lettere rivelano sin da subito il profondo legame tra i due interlocutori, 
allontanati dalla guerra in corso. Gino è il più giovane tra i due e la sorella 
non verrà mai meno al forte sentimento protettivo nei confronti di quel 
ragazzo-bambino chiamato alle armi. Le missive contengono continue rassi-
curazioni da parte di Gino, il quale per esorcizzare la paura e per non gettare 
nell’angoscia i propri familiari, racconta nei minimi particolari ogni momento 
della vita militare: lo stato di salute, le condizioni in cui si trovava, la mensa, 
il dormitorio, le attività militari. “Come tu vedi nulla ci manca di ciò che è 
necessario ed utile” (Piacenza, 20.3.17) scrive alla sorella nella prima missiva.
Giulia, dal canto suo, non solo teme per la salute e la vita del fratello, 
ma mostra una certa apprensione per la condotta morale e per la fede in Dio:
Ogni tanto nelle tue care letterine ci giunge la tua spontanea conferma della 
costante perseveranza nella vita della virtù e ciò è per noi tanto conforto specialmente 
per la tua sorellina che ha posto quanto aveva di meglio per la tua educazione mora-
le… Oh! lo so che non ti mancheranno i momenti di lotta terribili in cui l’uomo si 
trova quasi direi bersaglio del peccato che vorrebbe arrivare la sua anima; ma la sua 
fede candida ti salverà dandoti poi quella tranquillità di coscienza che è il più largo 
compenso ai più grandi sacrifici. (Stia, 21.7.1917)
Risponde Gino: 
È necessario che ti dica, che ti parli, della mia vita morale? Qua nessuna traccia 
della vita borghese, della vita italiana viene a turbare l’animo nostro, io non guardo 
più un libro, più un giornale, vivo in un altro mondo, in una terra strana e non ho 
altra visione che la vostra, che quella degli amici. (Zona di guerra, 18.10.1917) 
Gino vive in un altrove, in una lontananza quasi astrale, in un silenzio che 
procurava paradossalmente un senso di quiete; il frastuono della vita borghese era 
ormai distante e l’unica finestra da cui poteva osservare quella vita che ormai non gli 
apparteneva più era lo sguardo di amici e della sua cara famiglia che lo aggiornava 
costantemente. Le lettere, dunque, mostrano due sguardi: battlefront e homefront. 
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Gino descrive il fronte, il paesaggio che attraversa e da cui viene attraversato, gli 
spostamenti, gli alloggi, gli addestramenti, mentre Giulia raccoglie e racconta ciò 
che accade nella loro cara città fiorentina, nella politica, per le strade e in casa, 
luogo ancora privilegiato a cui far ritorno. Il lettore si trova così di fronte a due 
sguardi e a due scenari: quello della battaglia nel campo e quello di chi era lontano 
dal fango ma assisteva alla violenza e ai giochi di potere messi in atto.
La fede in Dio è un punto nevralgico nella vita di Giulia e Gino, entrambi 
si rifugiano nella preghiera per sfuggire alla paura. Giulia:
Sento che Dio ci preserverà da ogni sventura… Oggi ho cominciato la famosa e 
tanto efficace novena alla Madonna di Pompei e con le lacrime agli occhi le ho chiesto 
la salvazione del mio Nanni; ti pare che la Madre Celeste voglia negarci questa grazia. 
Certo prima che la meta si compia dovremo fare molti sospiri, ma poi sarà tanta la 
gioia che dimenticheremo i dolori subiti. (Firenze, 27.10.1917)
Noi pregheremo tanto la Madonnina e quella stessa Madonnina che ti salvò sui 
piani della Bainisizza ti salverà ora nei luoghi dove andrai. Credi che in tali frangenti 
non rimane che la fede, candida e forte che rialza e sorregge!
Tu ricordati che si avvicina la Pasqua, la Santa Pasqua e se non ci sarà dato 
passarla insieme, saremo uniti col pensiero e colla Fede! (15.3.1918)
Finisco questa mia chiacchierata facendo una calda raccomandazione che spero 
vorrai soddisfare: cioè di fare più presto che ti sia possibile la Comunione Pasquale! 
(Firenze, 12.5.18)
Però ti ripeto che non conviene scoraggiarci, oggi un saldo scudo sorge a difen-
dere i nostri diritti e questo lo avremo nel “nuovo partito” che Dio manda come un 
raggio di luce tra tante tenebre. Eppure c’è nella bassa folla soprattutto un arcano 
mormorio, un sommesso bisbiglio verso questo partito che così all’insaputa di tutti 
si è fatto tanto grande, quasi come se ne avessero un vago timore di essere un giorno 
sopraffatti. È forse Dio sai, che si fa sentire, perché io ho fiducia che in esso tornino 
a vivere le belle massime di un tempo, quella giustizia e quella vera prodigalità del 
vero socialismo cristiano. (Firenze, 23.11.1919)
Gino:
Dunque stai tranquilla che non mi sono guastato fino ad oggi, non sarà certo il 
fronte che mi guasterà. Non temere, non temete, Dio vi renderà il vostro ragazzo, forse 
più uomo, forse più serio, ma certo sano e integro. (Zona di guerra, 18.10.1917)
La morte incombe con la sua ombra su tutta l’Italia travagliata dalla 
guerra. Due sguardi, due voci. Giulia si trova a Firenze, non troppo colpita 
inizialmente dalla violenza del conflitto mondiale; Gino invece vi è totalmente 
immerso. Particolarmente interessanti sono le lettere di Gino da quella che 
lui chiama “zona di guerra”:
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Carissima sorellina,
Ancora non ho avuto la vostra prima lettera, non potete immaginare con quale 
desiderio l’attenda.
Certo la vita di qua non è quella di Pavia; c’è solitudine e malinconia, specialmente 
ora con questo brutto tempo. Piove da tre giorni e fa fresco assai. Il lavoro si volge sempre 
la notte, perché di giorno non sarebbe prudente. Il nostro lavoro consiste nel preparare 
una seconda linea di difesa alla prima nel caso di un contrattacco nemico. Noi ufficiali 
facciamo a turno, due ogni sera. Tu vedessi nella notte l’impressione che fanno tutti quei 
razzi luminosissimi che sorgono dalle linee austriache e dalle nostre e i grossi riflettori che 
spiano da lontano ogni movimento delle truppe. L’altro giorno passarono altissimi due 
velivoli austriaci; tu avessi visto che bellezza! Non appena furono in vista subito le nostre 
mitragliatrici e i nostri cannoni antiaerei si levarono tuonanti e circondarono di fumo e 
di fuoco i due rapaci uccelli austriaci che subito se ne tornarono ai loro covi. (Ibidem)
Solitudine, malinconia, freddo, oscurità e fatica. Paura, ma tutto è nuovo e 
incredibile agli occhi di questo ragazzo di venti anni “chiamato a far l’uomo quando 
ancora la tua vita si svolgeva fra le pareti domestiche, fra i banchi di scuola, quan-
do ancora avevi diritto di goderti tutta la spensieratezza… a compiere un dovere 
così alto e così difficile qual è quello di servire la patria, nel suo storico mondiale 
momento” (Stia, 21.7.17). Forte è il senso di fratellanza che scorre tra le file dei 
soldati, la guerra li rende eguali, uniti nella stessa fede e nello stesso desiderio di 
rivincita. La morte che aleggia, la paura che turba cuori costretti a essere coraggiosi, 
tutto questo produce quello che Gino Bartolini definisce un “affratellamento… 
grandissimo, soldati e ufficiali sono tutti fratelli” (Zona di guerra, 18.10.1917). 
Le gerarchie sono azzerate, non ci sono più differenze tra un soldato semplice e 
uno di grado maggiore; la guerra, come la morte, dona l’uguaglianza.
Due sguardi, dicevamo. Giulia racconta ciò che avviene a Firenze, offrendo uno 
specchio sulla realtà ormai così distante dal soldato Gino. Nella loro città ci sono 
scioperi, schermaglie, malumori e la consapevolezza che “non c’è pace e noi poveri 
giovani siamo proprio destinati a non godere più nulla e quasi ad augurarsi la fine 
di questa noiosa vita che non ci dà ormai più che noie e noie” (Firenze, 4.12.19). 
In alcune lettere Gino descrive alla sorella il paesaggio in cui è immerso:
Dopo un ultimo giorno di lunga marcia, assai stanchi e spossati siam giunti a nuova 
destinazione. Siamo a San Martino della Battaglia presso Solferino a sei chilometri 
dal Lago di Garda.
Abbiamo fatto anche una tappa a Goito, passando così per tutti i campi delle 
battaglie per la nostra indipendenza. Bei luoghi tutte le colline e ripiani che mi danno 
l’impressione della nostra Toscana pittoresca e profumata.
Il paese è ben poco, anzi si può dire che il paese non esiste; poche case di contadini…
Poi c’è un bel viale di cipressi che conduce all’ossario: un piccolo tempio consacrato 
alle ossa di quanti, italiani ed austriaci, caddero nella battaglia di San Martino.
La chiesetta è tutta piena di corone, di nostri tricolori e di epigrafi in tutte le 
lingue (tedesca compresa). Dietro l’altare maggiore c’è l’ossario: una folla di teschi che 
impressiona e commuove ad un tempo.
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Poi più a monte c’è la famosa torre, svelta, alta e dominante, il suo faro, che in 
tempo di pace rimane acceso ogni notte, illumina tutto intorno fino al lago. (13.2.1918)
Di là sopra si ammira uno spettacolo che può dirsi davvero indimenticabile: 
dinanzi una varietà di collinette basse degradanti dolcemente, più avanti il bel lago 
azzurro, racchiuso, accerchiato ai lati da altissime montagne rocciose e scure; dietro a 
queste montagne giganteggiano davvero maestosamente le alpi bianche, rosee, azzurre, 
insomma iridacee sotto il sole che stamani batteva là sulle vette, attraversando le nubi.
E quelle Alpi sono le nostre Alpi. Il nostro Trentino che s’innalza quasi invocasse 
da noi la liberazione, e là dietro fra le fole di quei giganti vive Trento, attende Trento 
sanguinante, oppressa, ma ancora fiera, ancora invocante.
A destra poi si scorgono le due torri, i due sacri templi a San Martino e Solferino 
e in fondo là ancora sul lago: Sirmione e Peschiera e a sinistra Desenzano.
Alle spalle la pianura lombarda tutta spoglia e di color del rame, lontano poi si 
scorge appena la città di Mantova.
E questo cara sorellina, è il luogo dove dobbiamo lavorare e passare molte ore 
del giorno.
Per me è una gioia: mi seggo sopra un masso e fantasticando tra tanta poesia, mi 
godo la bellezza della natura e ringrazio Iddio che mi fa dominatore, che mi concede 
la grazia di poter godere pienamente, senza ostacolo, una si grande opera di armonia, 
di splendore quale quella.
E là mi passano anche certe malinconie che a volte (ma di rado) mi assalgono, 
così, ad un tratto senza saperne il perché! (16.2.1918)
… che bellezza! La sera dopo la mensa, io solo, prendo il sentiero che sale sul 
monte e tranquillamente me ne vado su, su, sotto la luna bianca, sotto il cielo lim-
pidissimo.
Sembrerà una sciocchezza, forse anche un romanticismo, ma pure è inutile, 
nessuno mi tiene dal farlo e ne provo un piacere immenso. Del resto che cosa di più 
bello ci può essere?
Quel silenzio assoluto, quella falce argentea, quella chiarezza di un panorama 
vastissimo; quell’apparente paralisi della vita, sotto cui si nasconde l’esistenza delle 
cose e degli animali e si svolge ininterrottamente una magica attività delle creature, 
tutto questo mi affascina e mi trattiene in tale strana contemplazione. (19.2.1918)
Anche nel diario, quasi telegrafico, in cui racconta la disfatta di Caporetto 
vissuta nell’umiltà della propria uniforme, Gino si abbandona a un pensiero 
sul paesaggio che lo circonda:
4 [Novembre] – Siamo ancora qua in attesa.
 
ore 22.30 – giunge improvvisamente un ordine di partenza indicandoci come 
tappa Lovadina.
Si cammina tutta la notte, sotto una splendida luna, purtroppo la serenità del 
cielo e la poesia della campagna ci lascia perplessi; gli animi sono tristi, le membra 
stanche e curve sotto il peso della fatica e del rimorso, incolposo però!
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Resta intatta la fiera bellezza del paesaggio, incontaminata, assoluta. I 
luoghi sono quelli che ritornano in tanta letteratura del dopoguerra e in tanti 
resoconti tramandati in epistolari o diari; le Alpi statuarie e maestose, la limpi-
dezza dei laghi in cui monti, cielo, e silenzio si rispecchiano, tutto testimonia 
una resistenza alla morte e all’oblio. Ed è la parola a fissare nella memoria gli 
istanti che andranno lentamente persi nel nulla. Significativo il passaggio in cui 
Gino umanizza il Trentino che invoca la liberazione. 
Anche Giulia risponde al fratello concordando sul pensiero che:
Purtroppo c’è tanto male nel nostro bel paese che la Natura ha dotato di bellezze 
non comuni, di attrattive mondiali e ci vorranno degli uomini sani e delle menti sane 
e salde per poter svellere in un certo modo qualche radice gettata qua in questo in-
cantevole giardino; dopo il lavoro intenso, morale e materiale che i nostri soldati oggi 
sostengono sulle frontiere della nostra Italia per ingrandirle e farle sicure da cupide 
straniere invasioni, ne incomincerà purtroppo uno ancor più intenso e più grande, 
forte, per ripulire la società, per annientare tutti quei principi sorti con una diabolica 
violenza ad impiagare la nostra bella gioventù, a deturpare i nostri più santi ideali e ci 
arriveremo oh se ci arriveremo!… Oh, se tutti gli uomini imparassero e si contentassero 
di ammirare una bella marina od un pittoresco panorama, di andare in estate dinanzi 
ad una notte stellata o di luna, di sognare visioni dolci e fantastiche al dolce suono di 
una musica lontana, quante meno brutture ci sarebbero e quanto più bella e più pura 
sarebbe la traccia che l’uomo lascia sulla terra. (Firenze, 12.5.1918)
Giulia è una donna del suo tempo, sani principi, fede incontaminata in 
Dio, donna di preghiera, donna/madre di suo fratello, figlia esemplare, vestale 
del focolare della sua casa. Donna di cultura, donna attenta alle tematiche 
politiche e sociali. Gino è un ragazzo, ancora, strappato alla sua famiglia, 
chiamato a un dovere irrevocabilmente; affronta con coraggio e orgoglio la 
chiamata alle armi, non ammetterebbe mai tutto lo sconforto e il terrore di 
fronte a un evento così tragico. 
Dall’epistolario, come accade spesso, emerge il non detto. L’inquietudine 
forte nell’assillante domandare delle mancate lettere ricevute, il descrivere mi-
nuziosamente ogni singolo istante, perfino immersi nel fango. Non è soltanto 
un tentativo di rassicurare chi è lontano, è un modo per sfuggire alle emozioni 
imbavagliate dentro se stessi.
Come ricorda Quinto Antonelli nel recente volume Storia intima della 
Grande guerra. Lettere, diari e memorie di soldati dal fronte (2015), l’impor-
tanza che le lettere private di soldati e fanti, spesso illetterati, vengono ad 
assumere accanto alla memorialistica di ufficiali e letterati, i quali probabil-
mente pensavano a un ipotetico lettore futuro. Ma l’esperienza della guerra, 
la violenza, la fatica, l’orrore nelle lettere intime dei combattenti è resa nella 
sua immediatezza. La scrittura diviene un rifugio e una forma di salvezza; un 
tentativo di fermare il tempo, di sospenderlo e di scrollarsi via tutto il fango, 
il sangue e il dolore. 
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Anna Maria Bartolini compie un atto memoriale forte, ricostruisce un 
sillabario amoroso e fraterno tra due figure importanti della propria vita; non 
sono sue le parole ma scaturiscono dal canto antico delle proprie radici. La 
conservazione delle carte è la custodia di ciò che siamo stati e siamo e perfino 
ciò che saremo. Nel ricostruire l’intreccio delle voci della propria famiglia in 
un evento così epocale come la guerra, ecco che questa corrispondenza e il 
diario minimale della disfatta italiana diventano un piccolo tassello della Storia.
2. Il diario
In appendice all’epistolario di Gino e Giulia, Anna Maria Bartolini trascri-
ve anche il diario del padre, scritto nel 1917 durante la disfatta di Caporetto. 
Momento cruciale della Grande Guerra e narrato da molti come uno degli 
episodi più significativi della storia italiana. Ricordiamo la ricca diaristica che 
conta i nomi di Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Curzio Malaparte, 
Carlo Emilio Gadda, Aldo Palazzeschi e quelli meno noti di Valentino Coda, 
Attilio Frescura e Paolo Monelli. Il diario di Caporetto di Gino Bartolini è in 
forma quasi telegrafica, che mira, come altri, a fissare sulla carta i momenti 
salienti della ritirata; Bartolini inizia a scrivere il 24 ottobre 1917 e il diario si 
interrompe il 23 novembre dello stesso anno; a volte si tratta di breve anno-
tazioni ma costanti, scrive infatti quasi tutti i giorni e fissa anche gli orari in 
cui avvengono gli episodi di cui è al contempo protagonista e osservatore. Ciò 
che emerge, come in altri diari, è la grande confusione dovuta all’“assoluta e 
vergognosa mancanza di comando” (25 ottobre, ore 11). Come non ricordare 
le aspre parole di Carlo Emilio Gadda nel suo Giornale di guerra e di prigionia:
Che porca rabbia, che porchi italiani. Quand’è che i miei luridi compatrioti di 
tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a tener ordinato il proprio tavolino di lavoro? 
A non ammonticchiarvi la carte d’ufficio insieme alle lettere della mantenuta, insieme 
al cestino della merenda, insieme al ritratto della propria nipotina, insieme al giornale, 
insieme all’ ultimo romanzo, all’orario delle Ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla 
carta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle unghie, al portafogli 
privato, al calendario fantasia? Quand’è che questa razza di maiali, di porci, di esseri 
capaci soltanto di imbruttire il mondo con il disordine e con la prolissità dei loro atti 
sconclusionati, provvederà alle attitudini dell’ideatore e del costruttore, sarà capace 
di dare al seguito delle proprie azioni un legame logico?….. Porci ruffiani, capaci 
solo di essere servi, e servi infedeli e servi venduti, al diavolo tutti… (1965, 142-143)
Alla loro marcia si aggiungono profughi borghesi, donne, bambini, an-
ziani, in fuga dalle bombe, in preda all’angoscia e all’incredulità. Gli Austriaci 
avanzano e nessun luogo è più sicuro, gli ufficiali sono “tutti seri e pallidi” 
(27 ottobre, ore 19). Continua la lunga marcia, appuntata brevemente da 
Bartolini e il suo racconto si conclude con una riorganizzazione e una nuova 
partenza della Compagnia. 
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È interessante, ancora una volta, rilevare la proliferazione di diari privati di 
soldati comuni accanto alla grande letteratura di guerra. Ciò che li accomuna, 
al di là della paura e dell’angoscia, sono i sentimenti di sconfitta e di rimorso 
seppur senza colpe. Il diario, sebbene telegrafico e breve, di Gino Bartolini, 
che allora va a inserirsi in queste costellazioni maggiori e minori di memorie 
della guerra, appare interessante anche per le considerazioni, seppur sfuggenti, 
sul paesaggio, sulla bellezza che ancora sopravvive alla distruzione provocata 
dall’uomo. Forte è il contrasto tra la forza del paesaggio e la debolezza degli 
uomini: il primo resiste alla scelleratezza, gli uomini, al contrario, sono le 
vittime di se stesse. La serenità del cielo e la poesia della campagna che nota 
Gino Bartolini è stridente rispetto agli animi “tristi, le membra stanche e curve 
sotto il peso della fatica e del rimorso” (4 novembre, ore 22.30). Il diario si 
conclude con un accenno di riorganizzazione e, in fondo, anche di speranza.
3. Nota al testo
Sono state scelte quindici lettere delle trecentocinquantacinque che compon-
gono la corrispondenza tra Gino e Giulia Bartolini, conservata in due fascicoli 
distinti: Lettere di Gino a Giulia (1917-1919) e l’edizione a stampa curata dall’ar-
tista, che rivela una profonda attenzione; solo in rari casi si sono notate trascurabili 
differenze formali con i testi manoscritti. Le lettere sono state trascritte dagli 
originali, segnalando nelle note eventuali cancellature, sovrascritture, ecc. presenti 
nei testi manoscritti e facendo di volta in volta riferimento al volume a stampa. 
Il grassetto del diario di Caporetto è nel dattiloscritto, mentre il manoscritto 
non è presente nell’archivio. Le parentesi quadre sono originali nel testo.
Abbiamo uniformato le date delle lettere con la sequenza: luogo – quando 





Ieri fu un giorno di enorme confusione e perciò non trovai in nessun modo 
il tempo per scrivere una lettera, ma solamente quella affrettatissima cartolina che, 
spero, avrete certamente ricevuta.
2 Le lettere di mano di Gino e di Giulia Bartolini qui pubblicate si conservano presso 
l’Archivio di Stato di Firenze, Fondo Anna Maria Bartolini, sezione iv. La lettera del 20 marzo 
1917 (c. 2) – scritta con matita viola è la prima del carteggio e nella versione a stampa si trova a p. 7. 
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Oggi finalmente dopo il “rancio” qui, disteso sopra il mio pagliericcio non elegante, 
ma assai comodo del resto, ho trovato un po’ di tempo che da ieri ho tanto anelato 
per dedicarmi a te.
Mentre scrivo è mezzogiorno; alle 11 abbiamo avuto il mangiare: una gavetta di brodo 
(assai buono davvero), un pezzo di carne lessa, cinque noci e la consueta pagnotta. 
Come tu vedi non c’è male.3
Stamani dopo la sveglia alle sei abbiamo fatto la pulizia nostra e della nostra camerata.
Noi tutti siamo divisi in tante piccole camerate costituite da 10 pagliericci e da una 
branda per il caporale.
Però, siccome la scelta di queste camerate è facoltativa, come pure dei compagni, tu 
intendi subito come io e Puccioni ci siamo scelti una buona compagnia. 
C’è il Vivarelli che io ho avuto per compagno in primo anno di Istituto, c’è il prof. 
Bonaventura figlio del famoso prof. Bonaventura che sta di casa sotto all’Ida Bozzi; 
poi uno studente di terza liceale, fiorentino, uno che ha fatto le commerciali, un altro 
licenziato d’istituto ed altri quattro tutti bravi figlioli seri e simpatici; tutti di idee4 
affini tanto è vero che ci si riunì subito in modo da costituire, per così dire, il fior 
fiore della nostra compagnia di reclute.
Dopo la pulizia dunque, stamani abbiamo cominciato le istruzioni militari (già da ieri 
ci hanno insegnato il “saluto”). Le istruzioni si fanno in un piazzale grande chiamato 
il “poligono alto”; i nostri istruttori sono un caporal maggiore che è assai buono e un 
sergente che, almeno in apparenza, è alquanto antipatico.
Ieri ci hanno consegnato il corredo militare. Un bel corredo e completo davvero. Il 
vestito, che per ora è di quelli di tela chiara, torna come Iddio vuole, ma sperando che 
sia provvisorio lo lascerò stare com’è. Poi ci hanno dato due coperte belle grosse: un 
paio di mutande di lana, una camiciola di lana, un asciugamano, un paio di calzini 
celeste chiaro!!, due pezze da piedi, una bella fascia di lana per la pancia, due fazzoletti 
in colore, grandi come tovaglioli (servono per canovacci) un berretto per casa; aghi, 
bottoni, anello, forbici, punteruolo; sacca-pane e zaino; la borraccia, una tazza di latta 
zingata e un paio di scarpe per fatica (per ora sono vecchie).
Questa è la roba che ci hanno finora consegnata. Come tu vedi nulla ci manca di ciò 
che è necessario ed utile. Ieri si fu tutto il giorno consegnati non per punizione, ma 
perché non avevamo ancora il cappotto e quindi non si poté uscire.
Oggi vedremo. Domenica usciti dal caffè (come già vi scrissi) io e il Puccioni si andò 
dal P. Verlato dei Gesuiti che ci accolse fraternamente e per quel giorno stesso ci invitò 
ad una conferenza che tenne un sacerdote su Napoleone e noi vi andammo volentieri. 
Credi, avere delle persone amiche, delle persone buone quassù in luoghi nuovi per 
noi è davvero una benedizione divina. Suona la tromba che5 ci chiama di nuovo alle 
istruzioni e ti lascio, più tardi riprenderò a scriverti. Ore 5,306.
Dopo tre ore di istruzioni e dopo aver mangiato il secondo rancio torno da te cara 
mia sorellina. Io quattro giorni che non vi vedo e già mi sembra molto. Speriamo 
che tutto vada bene e che presto possiamo tornare uniti e allora sai, uniti per sempre.
3 Parola cancellata dopo il punto, illeggibile. 
4 Dopo “idee” aveva scritto “alle mie” poi cancellata.
5 Cancellatura prima di “chiama”. 
6 Nel manoscritto “5 ½”.
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Coraggio, coraggio fino da ultimo. Dio è buono e giusto e ci aiuterà certamente.
Anche oggi siamo tutto il giorno in quartiere.
Ti mando il mio indirizzo.
3° Reggimento Genio Telegrafisti
Caserma Vittorio Emanuele II
Scusami lo scrittaccio. Domani farò il possibile per scrivere meglio.
Addio Giulietta, ti bacio affettuosamente. Tuo Gino
Saluta tutti.
Come stai? Sei guarita dell’infreddatura? Riguardati mi raccomando e scrivi presto 
e molto, anelo ardentemente le tue parole e anche le tue dolci…predichette. Bacini.
Caro babbo, e tu come va, stai meglio del tuo incomodo guarda di non strapazzarti 
troppo lo stomaco sennò quando vieni quassù non potrai godere completamente.
Vi aspetto presto, vi dirò io stesso quando perché possa avere un permesso.
baci affettuosi
       Gino
Saluti all’Ida                                                                                                         
Stia, 21.7.19177
Mio caro fratellino,
Ogni tanto nelle tue care letterine ci giunge la tua spontanea conferma della 
costante perseveranza nella via della virtù e ciò è per noi tanto conforto specialmente 
per la tua sorellina che ha posto quanto aveva di meglio per la tua educazione morale. 
Le preghiere di tante anime buone che chiedono a Dio la salvezza del tuo corpo e 
del tuo spirito sono dunque ascoltate lassù e ciò ti deve essere di conforto e di aiuto 
per l’avvenire. Oh! lo so che non ti mancheranno i momenti di lotta terribili in cui 
l’uomo si trova quasi direi bersaglio del peccato che vorrebbe arrivare la sua anima; 
ma la sua fede candida ti salverà dandoti poi quella tranquillità di coscienza che è il 
più largo compenso ai più grandi sacrifici. Oggi tu e insieme a te tanti altri, sei stato 
chiamato a far l’uomo quando ancora la tua vita si svolgeva fra le pareti domestiche, 
fra i banchi di scuola, quando ancora avevi diritto di goderti tutta la spensieratezza dei 
tuoi 20 anni; a compiere un dovere così alto e così difficile qual è quello di servire la 
patria, nel suo storico mondiale momento. E questo cambiamento repentino di vita 
deve essere costato tanto tanto! Tu hai dovuto sentire tutto il peso della responsabi-
lità di te stesso colle sue nostalgie, colle sue titubanze, colle sue disillusioni amare. 
Ma quando in un giorno, non lontano, te ne tornerai in seno alla tua famigliola e 
per sempre ti sentirai felice ed orgoglioso di rientrarvi sano e riprenderai la tua vita 
domestica colla spensieratezza infantile di quando la lasciasti.
Hai fatto bene a prendere una purghettina stai però anche un po’ in dieta e soprattutto 
non mangiare niente fra i pasti.
In codesti disturbi è necessario tenere l’intestino in gran riposo; fai uso di leggeri 
7 La lettera (c. 2) è scritta con penna a inchiostro nero; nell’edizione a stampa appare 
alle pp. 45-46.
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astringenti quali limonate lunghe. Polpa di tamarindi eccetera. Informaci come stai!
Il caldo si fa sentire anche a Stia: ora mentre ti scrivo sono le 15; sudo come nel 
nostro salottino di Firenze, però è sempre un’altra aria e la mattina e la sera fa un 
frescolino refrigerante.
Oggi, domenica andrò con la solita comitiva a Pratovecchio per fare un po’ i belli.
A Firenze mi dicono che fa un caldo addirittura soffocante, una Signorina di qui che 
era andata per passarvi qualche giorno è dovuta riscappare perché non mangiava né 
dormiva più.
Ieri sera vidi passare strisciando in automobile che va a Bibbiena il Romei, in spolverina 
color kaky bello!!! Qui si sta organizzando una gita in Falterona, ma io non so se vi 
prenderò parte. Ti terrò informato.
Il babbo ti ricorda sempre e ti prega di curare la tua salute; astieniti un pochino anche dal 
fumare. Tanti bacioni affettuosi ed abbracci dal babbo e dal 
                                                                               tuo tombolo
L’Ida ti saluta. Buby fa il discolo ed è sempre fuori a fare il rissaiolo.
Pavia, 3.9.19178
Carissima Giulietta,
Ieri ho preso servizio: sono stato assegnato alla 3a Compagnia Complementare 
che ha la sua residenza a Pavia. Siamo sette o otto subalterni e il Comandate della 
Compagnia, un Capitano assai buono e molto gentile.
Ieri sera dunque alle 13,30 io e un tenente prendemmo la Compagnia e la conducemmo 
al Poligono a fare le istruzioni; scuola a piedi e attendamento (esercitazioni). Dopo un’o-
retta il Tenente andò via perché finiva il suo turno, ed io restai solo con settanta uomini 
sotto il mio comando, c’era un Sergente Maggiore, un Caporale Maggiore e dei Caporali. 
Li divisi in tre squadre e feci loro fare scuola a piedi; trovai un bel posticino all’ombra, 
sull’erba e in modo da sorvegliare le tre squadre, e me ne stetti seduto tutto il tempo 
dopo avere incaricato il sergente mag.re che i soldati facessero quello che dovevano fare.
Alle cinque feci smontare le tende che avevano montate per esercitarsi, feci adunata 
e riaccompagnai la truppa alla caserma, attraversando la città, in testa alla compagnia 
con a fianco il Sergente.
Che te ne pare? È una bella vita sai, mentre gli altri camminano su e giù, sotto il sole, 
nella polvere io me ne sto seduto al fresco!
Prevedo però di essere troppo buono con i soldati; devi sapere che la Compagnia dove 
sono è costituita molto eterogeneamente, vi è un po’ di tutto e di tutti, dal ’99 al ’74, 
feriti in guerra e reclute e perciò tu capisci che non si può essere molto severi; ieri 
ogni momento ne usciva dalle file e presentandosi a me: «Signor Tenente mi duole 
qui9; signor Tenente mi duole qua», e tutti mi domandavano di lasciarli riposare un 
momento, io un po’ impacciato, in principio ne contentai uno o due, ma poi non 
volli più ascoltare nessuno!…
8 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero. Nella versione a stampa si trova a p. 47.
9 Nell’originale cancellatura prima di “mi duole qui”. 
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Stamani alla sveglia prima che i soldati uscissero dalle camerate abbiamo dovuto fare 
una minuziosa rivista ai corredi10, alle brande, ai portafogli e alle cassette, per vedere11 
se nessuno aveva fogli o scritti a danno dell’esercito; l’ordine veniva dal Ministero.
Così uno per uno abbiamo frugato tutti gli uomini, i loro portafogli e tutto ciò che 
loro tenevano.
Ho osservato in molti di quei portafogli, delle immagini sacre, dei fiori secchi, delle 
letterine male scritte, e da tutto quell’insieme di ricordi, di ninnoli io vedevo tante 
madri, tanti babbi e tante sorelline tutte assise12 a un tavolino per scrivere ai cari 
lontani e mi sentivo allora così affratellato con quei poveri figlioli che mi veniva la 
voglia di abbracciarli e l’avrei fatto se non avessi visto sul mio braccio lo scintillio 
della stella italiana.
Quassù non c’è la mensa ufficiali e quindi ognuno va per conto proprio; io mi sono 
trovato un albergo (quello dove ho dormito al mio arrivo) che mi è sembrato il più 
conveniente.
Senti, quando arrivai andai a mangiare in una trattoria piuttosto modesta e mangiai 
una minestra asciutta e un piatto di carne (e nient’altro) e spesi 2,30, mi sembrò 
assai e allora tornando all’albergo il proprietario mi propose una pensione lì da lui e 
vedendone tanti altri accettai.
Un pasto consiste in minestra, un piatto di carne guarnita e frutta o formaggio, questo 
per 2 lire; che ti pare? Domanda anche al babbo se ritiene giusta o no questa spesa.
Anche per la camera credo di aver trovato bene. Ho visto due o tre stanze ma, o perché 
fossero lontane dal Reggimento, o perché più care, non le ho accettate. Ne ho trovata 
una molto vicina al Quartiere e la pago una lira al giorno, il minimo che abbia trovato 
io e, francamente, mi pare che non possa trovare di meglio. È una bella stanza con una 
alcova, c’è un armoire, una toilette, un cassettone, uno scrittoio, una tavolina, una 
poltrona e una bella finestra, ben messa, pulita, con la luce elettrica e un buon letto.
In complesso mi pare di essermi accomodato discretamente. La fatica non è molta 
davvero e il riposo è sufficiente e compensa il lavoro. La sera, dopo mangiato, vado a 
un caffè un’oretta e poi a letto, il giorno sono quasi sempre occupato.
Avverti il babbo che fino al 27 o al giorno della partenza, nel caso che dovessi partire 
prima, non avrò un soldo dal Regio Governo e questo mi secca assai.
Anche l’indennità di trasferta e di bagaglio (una sessantina di lire) mi verrà data con 
lo stipendio.
E voi che fate, come va a Firenze, c’è caldo? Spero e mi auguro che presto andrete a 
Scarperia per rimettervi un po’ in forza.
E l’Ida se n’è dimenticata? Spero di sì.
Il mio indirizzo è questo:





10 Prima di “corredi”, “soldati» poi cancellato. 
11 Prima di “per vedere”, “così uno” poi cancellato.
12 Cancellatura prima di “a”. 
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N.B. Hai scritto alla Sig.na Kienerk? Ti ha risposto niente in mio riguardo?
Mille abbracci da tuo buon13 Nannino.
Bacioni infiniti al babbo e saluti all’Ida
Gino 
 
1. Lettera di Gino a Giulia, 3 settembre 1917 (concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
Zona di guerra, 18.10.191714
Carissima sorellina,
Ancora non ho avuto la vostra prima lettera, non potete immaginare con quale 
desiderio l’attenda.
Certo la vita di qua non è quella di Pavia; c’è solitudine e malinconia, specialmente 
ora con questo brutto tempo. Piove da tre giorni e fa fresco assai. Il lavoro si volge 
sempre la notte, perché di giorno non sarebbe prudente. Il nostro lavoro consiste nel 
preparare una seconda linea di difesa alla prima nel caso di un contrattacco nemico. 
Noi ufficiali facciamo a turno, due ogni sera. Tu vedessi nella notte l’impressione che 
fanno tutti quei razzi luminosissimi che sorgono dalle linee austriache e dalle nostre e 
i grossi riflettori che spiano da lontano ogni movimento delle truppe. L’altro giorno 
passarono altissimi due velivoli austriaci; tu avessi visto che bellezza! Non appena 
13 Nell’originale sottolineato due volte. 
14 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nella versione a stampa si trova a p. 49.
169memoria degli affetti. giulia e gino bartolini, un carteggio degli anni di guerra
furono in vista subito le nostre mitragliatrici e i nostri cannoni antiaerei si levarono 
tuonanti e circondarono di fumo e di fuoco i due rapaci uccelli austriaci che subito 
se ne tornarono ai loro covi.
Il nostro accampamento è bene al sicuro, si trova nascosto dietro a solide rocce in 
fondo ad una valletta. Intorno a noi stanno le batterie italiane che sorvegliano il ter-
reno e lo difendono gloriosamente. Abbiamo costruito una bella baracca per noi sei 
e stiamo comodamente, i nostri attendenti sempre premurosi non mancano di farci 
ogni attenzione. Anche la mensa, ripeto, è buona; si mangia meglio che a Pavia. Si 
spende circa £ 3,80 al giorno.
E15 tu, carissima sorellina, come stai? Che fai di bello? M’immagino che anche a Firenze 
non debba star tanto16 bene, vero? Del resto di’ pure ai fiorentini che si lamentano 
che i loro sacrifici non saranno mai quanto quelli dei nostri bravi soldati.
Speriamo che presto sia tutto terminato e torni un po’ di sole su questa terra che da 
tanto vive nelle tenebre della barbarie e dell’ingiustizia.
Il babbo sta bene? Digli che pensi lui a regolarsi, perché se lo sapessi malato quale 
sarebbe per me il tormento e la sofferenza. Solo il sapervi in salute mi è di conforto 
e la speranza di vedervi ancora presto mi dà la forza e il coraggio a compiere il mio 
dovere di soldato.
In Compagnia abbiamo due canini, uno pomero e uno bracco che vivono sempre 
con noi e ci divertono con i loro giuochi canini.
L’affratellamento qua è grandissimo, soldati e Ufficiali sono tutti fratelli; i nostri 
uomini sono buoni e volenterosi.
Sappimi dire com’è andato a finire l’affare dell’Università e se è fatto tutto.
E Giovannino lo vedi sempre? Come va la sua salute? Digli che mi scriva, credo che 
non sarà eccessivamente occupato.
Anche alla Lina scriverò presto, salutala per me. 
Non ho altro da dirti; cosa vuoi? È necessario che ti dica, che ti parli, della mia vita 
morale? Qua nessuna traccia della vita borghese, della vita italiana viene a turbare 
l’animo nostro, io non guardo più un libro, più un giornale, vivo in un altro mondo, 
in una terra strana e non ho altra visione che la vostra, che quella degli amici. Anche 
la mia fede mi dà coraggio immenso e mi regge in cuore la speranza e la convinzione 
che questo periodo non è altro che un passaggio, una prova.
Dunque stai tranquilla che non mi sono guastato fino ad oggi, non sarà certo il fronte 
che mi guasterà. Non temere, non temete, Dio vi renderà il vostro ragazzo, forse più 
uomo, forse più serio, ma certo sano e integro.
Coraggio, coraggio; guai! Se mancasse oggi, al momento forse più decisivo, sarebbe 
l’inaridimento dei sacrifici immani compiuti dai nostri fratelli.
Vi raccomando, di nuovo di scrivermi. Forse avrò bisogno di indumenti di lana, vi 
avviserò a suo tempo. Avete ricevuto il vestito? Fra giorni vi invierò qualche soldo; 
ora appena sarà possibile fare un vaglia. Addio.
Baci a te e al babbo.
Gino
15 Aveva scritto “voi” poi cancellato. 




Dopo tre giorni di marcia, a piedi, dall’Altipiano di Bainsizza sono giunto a 
Udine in mezzo a una confusione del diavolo.
Non si sa quel che sia successo, nessuno di noi sa spiegarselo, speriamo bene; gli 
austro-tedeschi sono piombati in grande massa addosso alla nostra armata e l’ordine 
è stato di ritirarsi; forse sono già sulla destra dell’Isonzo.
Siamo qua a Udine in attesa di una riorganizzazione generale. Già però numerose 
forze vanno a trattenere l’impeto nemico.
State tranquilli per me che sono in ottime condizioni di salute e sono fortunato di 
trovarmi dove mi trovo. 
Non vi impressionate mai di niente anche se non riceverete per qualche giorno notizie; 
anch’io non potrò saper niente da voi.
Ho perduta tutta la mia roba, che sarà forse in mano di quella mala genia austriaca. 
Appena sarà tornata un po’ di calma torneremo in regolare corrispondenza. Forse 
questa lettera vi sarà consegnata da una Signora, che fuggitiva da Udine, passerà per 
Firenze e gentilmente ve la consegnerà; Lei stessa vi parlerà di me e vi dirà come mi 
ha trovato.
Speriamo che tutto vada bene e che si abbia la rivincita.
Vi bacio e vi abbraccio infinitamente con calda preghiera di mantenervi sereni e 
tranquilli con la Fede e la speranza nel cuore.
                                         Addio baci tanti tanti 
                                                                          Vostro Gino
Firenze, 27.10.191718
Carissimo fratellino,
La grande offensiva di quei manigoldi tedescacci ci ha prodotto una terribile 
impressione. Non potrai mai immaginarti con quale ansia si attende il postino, 
purtroppo ti sappiamo in luoghi molto avanzati e per quanto si faccia di tutto per 
conservare la calma non ti nascondo che dal 23 non siamo più tanto sereni.
Sento che Dio ci preserverà da ogni sventura ed attendiamo con fiducia la tua corri-
spondenza del 24.25.26.27 in cui ti sappia uscito incolume dalla leonina furia della 
razza teutonica.
Chi sa quale impressione avrai provato nell’assistere a codesta ridda infernale; però ti 
sappiamo saggio e riflessivo e certamente non avrai perso la presenza di spirito e non 
avrai dimenticato un sol momento chi ti aspetta vittorioso, ma sano e salvo. Bada 
non tacerci niente di quello che ti è accaduto in questo tempo, meglio sapere la verità 
che attendere nel dubbio atroce del domani incerto.
17 La lettera (c. 1) è scritta con una matita viola; nel volume a stampa p. 51.
18 La lettera ( c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa si trova a p. 51.
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Siamo19 oltremodo addolorati che tu non abbia ancora ricevuto niente da noi e dai 
nostri amici che ti hanno scritto fedelmente e non sappiamo quale mezzo usare per 
portarti la nostra parola affettuosa e consolante.
Giovannino è in campagna; ho parlato con Renzo e con la sua famiglia tutta che 
mi ha alquanto rinfrancato sulla tua sorte. Anche i Signori Pettinelli sono pieni di 
fiducia e la mammina è sicura che tu sei rimasto incolume in questa ridda infernale.
Oggi ho cominciato la famosa e tanto efficace novena alla Madonna di Pompei 
e con le lacrime agli occhi le ho chiesto la salvazione del mio Nanni; ti pare che la 
Madre Celeste voglia negarci questa grazia. Certo prima che la meta si compia dovre-
mo fare molti sospiri, ma poi sarà tanta la gioia che dimenticheremo i dolori subiti.
Cesso di scriverti perché il dubbio che ancora i nostri scritti non ti giungano 
mi leva la voglia di prolungarmi. Quando saprò che ricevi regolarmente la nostra 
corrispondenza riprenderò a raccontarti tante cosine. Coraggio dunque e avanti.
Il babbo sta bene di salute ed io pure, lo spirito è un po’ turbato, tu capisci che 
anche senza avere persone care non potremmo essere tanto lieti in tali frangenti, 
immaginati poi ad avere qualcuno che si ama tanto!
Addio dunque scrivi sempre e molto, abbiti intanto i più affettuosi baci del 
babbo e della 
tua sorellina
19 Aveva scritto “Sono” poi cancellato. 
2. Lettera di Giulia a Gino, 27 ottobre 1917 (concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali)
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2.11.1720
Carissima sorellina,  
Piano piano si torna ad organizzarci di nuovo, presto potremo finalmente riprendere 
il nostro sacro e caro carteggio. Vorrei sapere se avete potuto vedere una delle tre 
persone che vi ho inviate, nel caso, s’intende, che fossero venute a Firenze. Anche 
il tempo è tornato ad essere bello; sono ora in Italia, molto in Italia, ai piedi delle 
Prealpi Carniche, giù nella splendida pianura veneta. Noi non sappiamo più niente 
di quello che succede in Italia, cioè a Roma, e al Fronte. Si spera che tutto proceda 
bene e che presto possiamo tornare alle nostre case. 
Ti abbraccio e ti bacio tanto tanto e anche il babbo. 
Saluti all’Ida e a tutti.
Gino
9.11.191721
Mia carissima sorellina, 
     sono ora vicino a Padova e forse continuerò ancora la mia marcia podistica; pensa 
che dal 25 cammino, sotto l’acqua, sotto il sole, dormendo oggi in un fienile, domani 
in un bel letto con le piume, un altro giorno all’aria aperta e pure vedi, ti garantisco che 
sto bene, sono forte come un leone e ben sano. Abbiamo il nostro direttore di mensa che 
è un nostro collega e che pensa a trovarci l’alloggio e a prepararci la mensa nei villaggi 
oppure nei cascinali di campagna: l’altra notte ho dormito in un bel letto in una camera 
dove dormivano due bei bambini, due fratellini veneti. Può anche darsi che presto 
possiamo vederci di nuovo, però non pensiamoci sopra. Nel caso magari se io mi 
avvicinassi in giù voi potreste venirmi incontro e passare qualche ora insieme: vedremo.
Anelo il momento di fermarmi in qualche posto per poter ricevere notizie vostre. 
Quante persone forse mi avranno scritto senza che io abbia ricevuto niente; e dire che 
tutta la corrispondenza ultima l’ho perduta tutta, ci tenevo tanto! Pazienza. Saremo 
però rindennizzati del bagaglio smarrito e credo che ci daranno più di trecento lire. 
Dal 24 non ci cambiamo: che “cavalleria” e come corrono!!… Sarei curioso di sapere 
se avete ricevuto il vaglia speditovi; quando sarò a posto vi spedirò qualche altro soldo.





Dopo un ultimo giorno di lunga marcia, assai stanchi e spossati siam giunti a 
nuova destinazione. Siamo a San Martino della Battaglia presso Solferino a sei chi-
lometri dal Lago di Garda.
20 La lettera (c. 1) è scritta con matita viola; nel volume a stampa appare a p. 52.
21 La lettera (c. 2) è scritta con matita viola; nel volume a stampa si trova a p. 52.
22 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 75.
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Le passeggiate qua non mancano: Desenzano sul Lago, Peschiera, Ravoltella e tutta 
la Riviera. Si spera di stare qua un po’ di tempo in pace e riposo.
Abbiamo fatto anche una tappa a Goito, passando così per tutti i campi delle bat-
taglie per la nostra indipendenza. Bei luoghi tutte le colline e ripiani che mi danno 
l’impressione della nostra Toscana pittoresca e profumata.
Il paese è ben poco, anzi si può dire che il paese non esiste; poche case di contadini, 
un albergo che non è più tale dove abbiamo posto la mensa.
Poi c’è un bel viale di cipressi che conduce all’ossario: un piccolo tempio consacrato 
alle ossa di quanti, italiani ed austriaci, caddero nella battaglia di San Martino.
La chiesetta è tutta piena di corone, di nostri tricolori e di epigrafi in tutte le lingue 
(tedesca compresa). Dietro l’altare maggiore c’è l’ossario: una folla di teschi che im-
pressiona e commuove ad un tempo.
Fuori vi sono diversi monumenti innalzati agli eroi caduti.
Poi più a monte c’è la famosa torre, svelta, alta e dominante, il suo faro, che in tem-
po di pace rimane acceso ogni notte, illumina tutto intorno fino al lago. Oggi sono 
andato con i soldati fino alla riva del Garda, però la fitta nebbia non permetteva una 
bella vista di tutta la riviera.
Per il pacco famoso non c’è ora una via. Spedirlo con indirizzo militare e come giun-
gono agli altri giungerà anche a me; l’indirizzo sarebbe quello solito
1° Regg.° Genio 
61ª Compagnia 
Z.D.G.
Spedite così e certamente riceverò.
Si dice ora che le licenze le danno ogni sei mesi di zona di operazioni, così con ciò 
anch’io, verso marzo potrei venire in licenza. Ci pensi?!…
La salute è buona nonostante le fatiche di questi giorni.
Saluta Giovannino e Renzo.




Oggi abbiamo cominciato a “travailler”: stamani presto, alle sette, sotto un 
vento e un freddo tagliente ma secco, siamo saliti sopra un monte dove dovremo 
eseguire il lavoro.
Ero però ben coperto e il freddo non poteva in nessun modo danneggiarmi. Di là sopra 
si ammira uno spettacolo che può dirsi davvero indimenticabile: dinanzi una varietà 
di collinette basse degradanti dolcemente, più24 avanti il bel lago azzurro, racchiuso, 
accerchiato ai lati da altissime montagne rocciose e scure; dietro a queste montagne 
giganteggiano davvero maestosamente le alpi bianche, rosee, azzurre, insomma iridacee 
sotto il sole che stamani batteva là sulle vette, attraversando le nubi.
23 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa si trova a p. 76.
24 Prima di “più” ha scritto e poi cancellato “verso”.
174 valentina fiume
E quelle Alpi sono le nostre Alpi25. Il nostro Trentino che s’innalza quasi invocasse 
da noi la liberazione, e là dietro fra le fole di quei giganti vive Trento, attende Trento 
sanguinante, oppressa, ma ancora fiera, ancora invocante.
A destra poi si scorgono le due torri, i due sacri templi a San Martino e Solferino e 
in fondo là ancora sul lago: Sirmione e Peschiera e a sinistra Desenzano.
Alle spalle la pianura lombarda tutta spoglia e di color del rame, lontano poi si scorge 
appena la città di Mantova.
E questo cara sorellina, è il luogo dove dobbiamo lavorare e passare molte ore del giorno.
Per me è una gioia: mi seggo sopra un masso e fantasticando tra tanta poesia, mi godo 
la bellezza della natura e ringrazio Iddio che mi fa dominatore, che mi concede la 
grazia di poter godere pienamente, senza ostacolo, una si grande opera di armonia, 
di splendore quale quella.
E là mi passano anche certe malinconie che a volte (ma di rado) mi assalgono, così, 
ad un tratto senza saperne il perché!
La mia “Enza” mi fa anche una bella compagnia, la notte la tengo con me, in una sua 
cuccetta, a mensa anche sopra una sedia vicina, a volte la conduco sul lavoro, insieme 
ai soldati che si divertono tutti con lei.
Ieri mi ha fatto una marachella! Figurati, mi ha strozzato una gallina; è entrata in un 
pollaio con tanta violenza che la contadina che si trovava là è fuggita, le galline anche 
e solo una (sventurata!!) è rimasta sotto le unghie del lupo.
Insomma non hanno neanche voluto i danni e così tutto è finito.
Oggi poi nel pomeriggio, ero libero e mi sono fatto una bella “galoppata” (e dico 
poco!!), con una bella cavallina, che ora è la “mia”, la Nina.
Sono stato a Castiglione da cui ti ho inviata anche una cartolina. Ieri ho scritto a 
Icilio; a poco alla volta tornerò a scrivere a tutti: “tempo e pazienza” diceva quel buon 
uomo del Dott. Morelli:
state bene di salute come sto io e… coraggio. “Tout pour la Patrie” (va bene?).
Addio bacia tanto il babbo e abbracci
Per te tuo Gino
N.B. Che dice il babbo del rincaro dei sigari: dirà che non fuma più, è vero? Per tre 
giorni!!! E poi… daccapo.
Saluti all’Ida                                                                 baci Gino
19.2.191826
Carissima sorellina,
Questa volta sembra che non sia io il trascurato o, per lo meno, il pigro; da vari 
giorni non ho più una sola parola, mentre io quasi ogni giorno scrivo. Veramente oggi 
ho poche novità da raccontare, ho però una buona notizia: è giunta la disposizione 
dal Comando Supremo che stabilisce la licenza ordinaria ogni sei mesi effettivi in 
zona di guerra (ossia di operazioni) così di conseguenza anch’io verrò a passare una 
quindicina di giorni a casa, a rigore di termini dovrei venire verso il 15 di marzo, ma 
non pensiamo neanche a quella data e contentiamoci se verrò alla fine del mese, poiché 
25 “montagnie” poi corretto in “montagne”, al posto di “rosee” aveva scritto “rosa”. Prima 
di “iridacee”, aveva usato “davvero” poi cancellato e sostituito con “insomma”. 
26 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 77.
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circostanze speciali, nella mia compagnia, impediranno di anticipare. Figuratevi con 
quale vivissimo desiderio attendo quel giorno!
Avrò tanto e tanto da parlare e da raccontare da esaurire il mio patrimoni…oratorio!
Ho un bel fucile austriaco che vorrei portare per unirlo agli altri piccoli ricordi, ma 
sarà un po’ difficile. Ho mandato il mio attendente in licenza: poveraccio, da tredici 
mesi non tornava in famiglia!
È passato da Firenze e con pensiero gentile, mi ha mandato una cartolina di piazza 
del Duomo.
Qua continuiamo a lavorare con una stagione splendida, già il tepore primaverile si 
fa sentire, che bellezza!
La sera dopo la mensa, io solo, prendo il sentiero che sale sul monte e tranquillamente 
me ne vado su, su, sotto la luna bianca, sotto il cielo limpidissimo.
Sembrerà una sciocchezza, forse anche un romanticismo, ma pure è inutile, nessuno 
mi tiene dal farlo e ne provo un piacere immenso. Del resto che cosa di più bello ci 
può essere?
Quel silenzio assoluto, quella face argentea, quella chiarezza di un panorama vastis-
simo; quell’apparente paralisi di della vita, sotto cui si nasconde l’esistenza delle cose 
e degli animali e si svolge ininterrottamente una magica attività delle creature, tutto 
questo mi affascina e mi trattiene in tale strana contemplazione.
Io non ricevo più niente da nessuno:
non scrivo e gli altri dicono che sono un trascurato e tacciono anche loro; scrivo e 
non rispondono neanche, io domando come debba fare e vorrei anche parlare con i 
Signori Puccioni e Volterra per sentire quali gravissime occupazioni impediscono loro 
di scrivere due sole righe (due, non più) all’amico lontano: di’ pure loro che io sono 
quasi sempre occupato dalle 7,30 alle 10,30 e dalle 11,30 alle 17!!!…
Per questa volta salutali per me ma se non mi scrivono…
Addio baci affettuosi e infiniti 
al babbo e a te
Tuo Gino




      La tua prossima partenza per il fronte certo non ci sorride molto; ma pazienza, 
speriamo che Dio ci dia la forza di sopportare anche questa volta la tua vicinanza al pericolo.
Noi pregheremo tanto la Madonnina e quella stessa Madonnina che ti salvò sui 
piani della Bainisizza ti salverà ora nei luoghi dove andrai. Credi che in tali frangenti 
non rimane che la fede, candida e forte che rialza e sorregge!
Tu ricordati che si avvicina la Pasqua, la Santa Pasqua e se non ci sarà dato 
passarla insieme, saremo uniti col pensiero e colla Fede!
Nel leggere la tua ultima letterina mi accorgo davvero che il mio fratellino è di-
ventato un personaggio importante! E penso che dovrò mettermi in soggezione quando 
dovrò riceverlo.
27 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa si trova alle pp. 82-83.
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Povero il mio Mimmone, ti hanno fatto uomo prima del tempo, hai dovuto sentire 
sopra di te il peso di grandi doveri da compiere; ma ciò lascerà certo larga breccia nella 
tua vita ed un giorno ricordando sarai soddisfatto ed orgoglioso di aver compiuto dei 
doveri a cui non eri ancora preparato, d’aver sormontato dei pericoli fisici e morali che 
tu non avresti creduto28 d’incontrare mai nella tua vita nemmeno di uomo maturo.
La nostra salute per ora è ottima, il morale discreto.
Oggi è una brutta giornata bigia, bigia e promette una acquerugiola continua e 
snervante che non facilita di certo il buon umore.
Il 2° sarà definitivamente chiamato il ’900 esclusi quelli che non hanno ancora 
passata la visita, questi rimarranno sotto il giorno stesso della visita?!!! (vedi ’99). E 
così ecco un’altra falange di famiglie nel pianto e nella costernazione. Ormai è un 
flagello d’Iddio che si scatena sulla umanità intera e finché non si saranno compiuti 
i grandi destini non avrà termine questa mostruosa epidemia. Sii dunque sempre 
buono e sereno, fai il tuo dovere e…pensa a noi!
Il babbo ti bacia tanto tanto insieme alla
                                                              tua sorellina
Saluti dall’Ida e da tutti gli amici
Firenze, 12.5.191829
Mio caro Nannino,
Rispondo alla tua ultima letterina animata da un santo sdegno contro quella parte 
di popolo fiorentino che così facilmente ha piegato sotto la falsa scuola colla quale si 
tenta educare poi le future società. Purtroppo c’è tanto male nel nostro bel paese che 
la Natura ha dotato di bellezze non comuni, di attrattive mondiali e ci vorranno degli 
uomini sani e delle menti sane e salde per poter svellere in un certo modo qualche 
radice gettata qua in questo incantevole giardino; dopo il lavoro intenso, morale e 
materiale che i nostri soldati oggi sostengono sulle frontiere della nostra Italia per 
ingrandirle e farle sicure da cupide straniere invasioni, ne incomincerà purtroppo 
uno ancor più intenso e più grande, forte, per ripulire la società, per annientare tutti 
quei principi sorti con una diabolica violenza ad impiagare la nostra bella gioventù, 
a deturpare i nostri più santi ideali e ci arriveremo oh se ci arriveremo! Io ho il cuore 
pieno di fede e quando, attraverso i tuoi scrittini leggo il fondo dell’animo tuo, la 
grande rettitudine ed onesta saggezza dei tuoi sentimenti, provo una contentezza 
infinita e nel mio orgoglio di sorellina felice provo già la gioia di sapere che un giorno 
potrò avere nella parte sana della società l’essere più caro che io abbia.
Io sento dalle tue letterine, dalle tue espressioni e considerazioni che un cambiamento 
è avvenuto in te, durante questo tempo che stai lontano dai tuoi, ma non è il cambia-
mento che turna e che addolora: forse non avrò più in te il caro bimbetto da sorvegliare 
e proteggere, ma un omino serio su cui trovare un appoggio ed un aiuto a cui ricorrere, 
perché no? nei grandi problemi della vita per chiederne la soluzione.
Tuttavia non essere troppo vecchio e conserva il candore della tua giovane anima ed 
abbandonati alle infantili e semplici distrazioni che sono le più grandi e le più belle.
28 “nemmeno” poi cancellato e sostituito con “creduto”. 
29 La lettera (c. 2) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 93.
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Oh, se tutti gli uomini imparassero e si contentassero di ammirare una bella marina od 
un pittoresco panorama, di andare in estate dinanzi ad una notte stellata o di luna, di 
sognare visioni dolci e fantastiche al dolce suono di una musica lontana, quante meno 
brutture ci sarebbero e quanto più bella e più pura sarebbe la traccia che l’uomo lascia 
sulla terra.
Finisco questa mia chiacchierata facendo una calda raccomandazione che spero vorrai 
soddisfare: cioè di fare più presto che ti sia possibile la Comunione Pasquale!
Io per Lombardini ti ho mandato una letterina e una cartolina dell’Ida: Spero che avrai 
tutto ricevuto e sarai contento specialmente delle notizie che il medesimo ti darà di 
noi. Egli ti porta un soffio della tua casina, del tuo salottino da desinare ove egli passò 
e si intrattenne col tuo babbino, la tua sorellina e la sua fida amica.
I due canoni purtroppo hanno dovuto essere immolati, tu non hai idea delle condizioni 
gastronomiche di quaggiù e pensi che avrebbero potuto farne a meno di questo canicidio: 
La Lina specialmente ne ha sofferto tanto che credi se vi fosse stato un mezzo anche il 
più difficile lo avrebbe messo ad effetto.
Basta, quando verrai vedrai da te e constaterai se dico il vero.
Però non temere che noi si soffra stiamo benissimo ed ogni sacrificio è nulla pensando 
a quelli che fate voi costà ove viene consumata la vostra gioventù le vostre speranze, le 
vostre più nobili aspirazioni.
Bubino, il vecchio Bubino, resterà felice superstite di tante batoste, il suo corpiciattolo 
può essere ancora nutrito da bocconcini nostri e dalle persone che gentilmente ci offrono 
dei secchierelli avanzatili; ma i canoni dovranno purtroppo scomparire adagio adagio 
per mancanza di pane.
Renzo per ora è sempre qui, pare che il suo corso si aprirà molto tardi così spera di 
rivederti e di stare qualche ora con te. Anche Giovannino ti aspetta per divertirsi un 
po’ a sapere da te tante cose.
Mi ha detto che ti porterà via tutti i giorni dalla mattina alla sera, io gli ho detto il 
mio solito “verrò anch’io” e si è rassegnato a condurre la vita in tre.
Tanti tanti bacioni per oggi dal babbo e dalla
                                                                     tua sorellina
Domenica sera




La calma è tornata nella città e voglio sperare che tutto sia finito anche a Mantova 
e che i picchetti armati vengano messi da parte; immaginavo già la tua tristezza per 
l’infausto esito delle elezioni, anche noi sai e con noi tutti quelli che hanno un po’ 
di sentimento hanno provato del vero dolore per la poca riconoscenza che il paese 
30 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 145.
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ha avuto per tutti i sacrifici che soprattutto la borghesia contro cui oggi si riversano 
ingiuste accuse, immeritati odi ha fatto per la grandezza e l’onore del paese.
Però ti ripeto che non conviene scoraggiarci, oggi un saldo scudo sorge a difendere i 
nostri diritti e questo lo avremo nel “nuovo partito” che Dio manda come un raggio 
di luce tra tante tenebre. Eppure c’è nella bassa folla soprattutto un arcano mormorio, 
un sommesso bisbiglio verso questo partito che così all’insaputa di tutti si è fatto tanto 
grande, quasi come se ne avessero un vago timore di essere un giorno sopraffatti. È forse 
Dio sai, che si fa sentire, perché io ho fiducia che in esso tornino a vivere le belle massi-
me di un tempo, quella giustizia e quella vera prodigalità del vero socialismo cristiano.
Ed ora veniamo a noi; quali provvedimenti si prenderanno a proposito di congedi, 
di esami, di licenze per gli studenti? Potrai riprendere i tuoi studi appena ristabilita la 
calma? Speriamo di sì! Il babbo è sempre molto preoccupato per gli affari, ma io ho 
buone speranze di poter finalmente tranquillizzare anche lui con una mia sistemazione. 
Ieri ho ricevuto una lettera di Reali dove si sente che ha dovuto sostenere grandi lotte 
in famiglia quasi, così mi dice lui, da guastarsi con essa; però mi prega di stare calma 
e di attendere serena che tutto potrà appianarsi. Io naturalmente anelo il momento di 
conoscere tutti gli ostacoli che la sua famiglia oppone a questo matrimonio di cui invece 
mi pare dovrebbe essere orgogliosa e felice. Ritengo però che l’affetto che Reali ha per 
me riesca vittorioso, si capisce che va la felicità bisogna guadagnarsela e se questa cosa 
va in fondo credo davvero di essermela meritata. Allora Ginetto le cose cambieranno 
un poco anche per te, almeno potrai forse portare a termine i tuoi studi. Cosa vuoi, 
anch’io pensare ad impiegarmi sarebbe una cosa molto difficile giacché si tratta invece 
di mandare a casa la donna per dar posto a tutti gli uomini disoccupati che sono molti.
Insomma speriamo che Dio provveda e metta al posto anche me; presto spero dirti 
qualche cosa di più certo. Tu prega per me affinché tutto si compia per il meglio.
Saluti e baci dal babbo. Un grosso bacione 
da me tua Giulia                         Ricordati di essere buono.
Firenze, 4.12.191931
Carissimo fratellino, 
E così scioperi, disordini, malumori… e chi sa mai cosa avverrà in seguito. Questi 
giorni credi che li abbiamo passati in una grande apprensione non tanto per noi quanto 
per te, perché sappiamo le malvagie intenzioni, i volgari e bassi apprezzamenti che la 
signora canaglia fa a vostro riguardo. Adesso è agli ufficiali che la loro benevolenza viene 
rivolta, proprio a coloro che se hanno una colpa è proprio quella di aver sacrificato tutto 
per il bene della patria e de’ loro fratelli che mi sembrano oggi divenuti tanti caini. Ma 
lasciamo andare, al di sopra dell’ingiustizia degli uomini c’è Dio e guai se perdessimo 
la fiducia in Lui. Qui tranne la prima sera in cui vennero scambiati qualche tiro di 
rivoltella e qualche pugilato, non è successo niente, ma tu capisci che in questi due 
giorni di sciopero la città si profilava in un modo triste, preoccupante, se si pensa che 
adesso tutta Firenze è nelle mani della teppa data la maggioranza socialista. Insomma 
non c’è pace e noi poveri giovani siamo proprio destinati a non godere più nulla e quasi 
31 La lettera (c. 1) è scritta con penna a inchiostro nero; nel volume a stampa appare a p. 146.
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ad augurarsi la fine di questa noiosa vita che non ci dà ormai più che noie e noie. Ma 
io non voglio rattristarti ed anzi ti dirò che son ben lieta e con me il babbo di sentire 
che presto sarai qua per gli studi. È proprio vero? Anche l’aumento di stipendio mi fa 
piacere, così potrai star meglio e metterti da parte qualcosina per la roba borghese. Anzi 
ti prego di non fare spese da te, ma attendere che tu sia qua, si compra bene a Firenze 
credi e poi con me ti troverai molto meglio. Però se hai dei denari sarebbe bene che tu 
l’inviassi a me, stai certo che non te li tocco, solo quelli che vorrai mandarmi e che mi 
faranno molto comodo dato il mio stato di piena bohème.
Ho comprato il favoloso ricordino alla Rita, ho speso 30 lire, meno credi è impossibile 
anzi ti dirò che vi farò poca figura, ma pazienza, speriamo che basti il pensiero.
Ora siccome anche con te sono stati sempre premurosi e gentili, specialmente durante 
codesto periodo di lontananza, ho pensato di far loro cosa molto gradita, offrire un po’ 
di fiori a nome tuo; così dispongo di una decina di lire, che ne dici? Tu me le restituirai 
perché io non saprei davvero dove trovarle.
Il babbo non intente rendermi niente delle 30 lire ed io non so come fare a recuperarle. 
Insomma mi dispiace di fare tanti piagnistei, ma che vuoi? Anche a questo dovevo 
ritrovarmi.
Delle “mie cose” te ne parlerò in altra mia; Reali si capisce torna in ballo, ho già avuto 
altri due colloqui ed ora ne aspetto un terzo. Certo c’è ancora un po’ daffare, non tanto 
per la malattia che ormai se n’è quasi scomparsa, quanto per la sistemazione.
Insomma la conclusione è che ci siamo rilegati e che abbiamo tutta la buona volontà di 
farla finita e presto. Speriamo che tu possa venire presto, discuteremo meglio e potrai 
aiutarmi presso il babbo qualora trovassimo in lui un po’ di ostilità.
Scrivi subito facci sapere come te la sei cavata in questi torbidi giorni, io ho pregato 
sempre per te sai Ginetto e la mia Madonnina ti ha protetto. 
Tu sii buono e stai contento. Ricordati del telegramma, cerca una frase un po’ nuova, 
tu sai a quale critica vengono esposti gli auguri di tali cerimonie. Io sono stata invitata 
al rinfresco che sarà nella mattinata di Sabato in casa Giovannozzi.






ore 23,30 ‒ Un ordine del Battaglione (1’ 8°) ci ordina di ripiegarci a Bate prima 
dell’alba. In preda a grande commozione, scossi da un convulso tremendo, ci alziamo 
e disponiamo per l’immediata partenza.
32 pp. 149, 150 e 151.
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25 Ottobre
ore 2,30 ‒ è ancora notte alta. Il violento bombardamento della giornata s’è calmato, 
l’incendio di Draga va decrescendo, tutto è pronto, i baracchini sono stati comple-
tamente vuotati: partiamo.
ore 11 ‒ Bate. Un improvviso allarme annunzia l’avvicinarsi degli austriaci – Succede 
un parapiglia violento, un fuggi fuggi generale; si prevede imminente il disastro. Nes-
sun comando si trova più, i soldati spaventati gettano le armi, i carabinieri fuggono.
Anche noi, dopo aver disperatamente cercato il Comando del Battaglione già scom-
parso, muoviamo verso l’Idemik [?] e cominciamo a ritirarci.
Mancanza assoluta e vergognosa di comando.
Arriviamo al kuk 711. Di là discendiamo verso l’Isonzo dove incontriamo la grande 
via già colma di truppe, di carreggi, di automobili.
segue:
Copia di appunti scritti durante la penosa marcia:
25 Ottobre
ore 17 ‒ traversata del ponte E sull’Isonzo
ore 18 ‒ La Compagnia si perde e si scioglie – Rimango con Rota e Simeoni (L’Ufficiale 
Zappatore che con noi lavorava in linea) pochi soldati e la chitarra di Compagnia. 
Seguendo la colonna si giunge alle 20 a Plava dove si viene ristorati lautamente da 
un Tenente del Genio addetto ad un parco.
ore 21,45 ‒ in marcia su pel Corada verso Veroglio. A notte alta ci rifugiamo in una 
capanna, dove, alla meglio, si trova da riposare.
26 [Ottobre] 
ore 7 – mattinata splendida – Si riprende la marcia e si sale tutto il monte.
ore 10 – Incontrato un carro si sale su e via a Brazzano in traccia del Comando della 
IIª Armata per essere di nuovo avviati ad un reparto. 
Giunti là troviamo i profugi [profughi] di Corinons e di Gorizia, si dice che già gli 
Austriaci arrivano.
Ah! Maledizione!…
Il comando non esiste più.
ore 13 – Si trova un camion che ci conduce a Vencò. Di là alcuni carabinieri ci avviano 
a Dolegna e poi a Prepotto dove si giunge alle 16.
Anche là niente e un Capitano ci manda a Cividale.
ore 17 – traversiamo l’Indrio e siamo di nuovo in Italia, ma Dio, per quali orribili circostanze!
ore 19 – incontriamo i battaglioni di assalto con le bandiere al vento, urlano ebbri di 
vino e di sangue, come ossessi, per la via, passando, gettano bombe a mano.
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Ci fermiamo ad una casa dove mangiamo pane fresco (preso dai forni militari, distrutti 
e incendiati) e scatolette di carne in conserva; là dormiamo.
27 Ottobre
ore 6,30 – Si riprende la marcia, si passa per Cividale che già è dato alle fiamme e 
attraverso i campi si arriva alle 12 a Premariacco.
Durante la via si vedono già le prime granate cadere sopra Cividale - «Gli Austriaci 
avanzano» si dice con angoscia da ogni parte.
ore 13 – si mangia alla meglio coniglio trovato dai nostri quattro soldati e alle 13,30 
si parte – Passiamo Pradamano e il Torre dove sono distesi lungo di esso i soldati di 
Fanteria per fare una piccola resistenza; già le baionette sono innestate.
Nessun comando è possibile trovare, tutti ormai si avviano a Udine, a metà strada 
incontriamo il Maggiore nostro: Battista che dopo aver messo in libertà Simeoni, ci 
da l’appuntamento al Comando di Tappa di Udine.
ore 19 – si giunge ad Udine giriamo un po’ per la città desolata e dopo ci dirigiamo 
al Comando di tappa. Anche là grande confusione, orgasmo generale.
Il Maggiore non esiste più!!!
Ufficiali superiori e inferiori, tutti seri e pallidi; su tavoli sono stese delle grandi Carte 
dell’Alta Italia, del Veneto.
Ci dicono di partire e di andare a Campoformido dove si è costituito un concen-
tramento di truppe. Subito ci mettiamo di nuovo in marcia per il lungo viale pieno 
gremito di gente, non più soli militari, ma di disgraziati borghesi: sono i primi 
profughi, donne, bambini, tutti sconvolti si avviano, con le loro robe ammassate sui 
carri verso l’ignoto.
Si aggiunge lo spettacolo indecente, doloroso dei nostri soldati che sono irriconoscibili.
ore 20 – ci fermiamo presso il campo di Camions per riposarci e mangiare qualcosa.
ore 20,30 – Appare Dodola, il Comandante nostro di Bersa [?] con pochi soldati: ci 
diamo appuntamento per l’indomani e decidiamo di dormire in città.
ore 21,30 – Ci rifugiamo in casa di una Signorina ed una Signora di Udine che gen-
tilmente ci accolgono presso di loro.
Saputo che la Signorina andrà a rifugiarsi a Firenze le do una lettera per portarla a 
casa mia.
28 Ottobre
ore 7 – Abbandoniamo la casa ormai vuota e affidata ai nemici che, purtroppo, sono 
alle porte di Udine (così crollano due anni di eroici sacrifici, per la delittuosa inetti-
tudine dei nostri comandi).
Riprendiamo tutti la marcia, sotto una pioggia tremenda e ininterrotta, a piccole 
tappe di brevissimo riposo, segnando la desolata colonna di quella massa incosciente 
che si muove automaticamente e dolorosamente si arriva alla sera a Codroipo dove 
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ci rifugiamo in un cascinale. Là i nostri soldati ci approntano alla meglio una piccola 
mensa costituita in gran parte di gallette, zucchero e cognac trovato per via.
Pernottiamo là stasera.
29 Ottobre
ore 4 – le donne di casa ci svegliano per un allarme, urlando: «Gli Austriaci, vengono». 
Noi, indifesi, storditi, riprendiamo la dolorosa marcia.
Si odono già le fucilate nemiche! Troviamo ancora dei nostri soldati.
ore 10 – Si attraversa il Tagliamento; Dio si prevede il disastro terribile, un’altra difesa 
d’Italia sta per crollare.
Al di là del fiume facciamo tappa in una casa per mangiare.
I viveri scarseggiano: unica risorsa è costituita dai pollai!
ore 12 – Alcune pattuglie nostre si avviano verso il fiume. Che ironia!! così si vuol 
vincere la nostra guerra!… scappando.
Velivoli nemici, maligni occhi scrutatori volano sul cielo nostro…
ore 13,30 – si parte per Casarza dove si giunge alle 17 in mezzo ad una vera Babilo-
nia. Troviamo Previali, un aspirante della 90ª e con lui dormiamo tutti in un fienile.
30 Ottobre
Da Casarza andiamo a Pordenone, facendo un’altra lunghissima marcia, si arriva alle 
16,30 – ci fermiamo in una casa sotto la ferrovia e (finalmente!) in tre si trova una 
bella camera in un albergo –.
Sacro riposo! dopo tanti giorni di vita raminga, disperata – ma il nemico è sempre 
dietro di noi e per quanto? Non un Comando abbiamo incontrato… saranno forse 
a Roma in Congresso!!…
1 Novembre
ore 7 – Partiamo per Fontana Fredda dove ci dicono esservi un Concentramento del 
Genio. Giunti là nessun concentramento esiste:
Infamia delittuosa!… purtroppo siamo ancora ben lontani da un principio di orga-
nizzazione!
A Fontana Fredda trascorriamo tutta la giornata.
Ci riuniamo con molti altri nostri soldati e altri due ufficiali: un Tenente: Marchigiani 
e un Sotto Tenente: Visentini; arriva poi anche Verzuti e così gli Ufficiali della 61ª 
sono al completo – unico conforto: conservare la nostra piccola unità intatta.
Con loro giunge anche la sezione da Ponte superstiti dalla lunga marcia.
2 Novembre – Si parte alle 9 e si va a Fratta.
3 Novembre – Si passa la giornata a S. Vendemiamo – dopo essere stato alla spesa 
viveri, me ne vado a riposare in mezzo ai campi –
4 [Novembre] – Siamo ancora qua in attesa.
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ore 22.30 – giunge improvvisamente un ordine di partenza indicandoci come tappa Lovadina.
Si cammina tutta la notte, sotto una splendida luna, purtroppo la serenità del cielo e 
la poesia della campagna ci lascia perplessi; gli animi sono tristi, le membra stanche 
e curve sotto il peso della fatica e del rimorso, incolposo però!
ore 5 – ci fermiamo due ore a Spresiano, poiché la stanchezza è tale da non poter 
continuare la marcia – ci rifugiamo nei cortili di un ospedale ‒.
Piove, Rota ed io ci accomodiamo dentro un carrozzone addetto all’ospedale stesso ‒.
Partiamo alle 7 e alle 8 giungiamo a Lovadina, ci accantoniamo fuori del paese e 
sostiamo tutto il giorno – 
6 Novembre
ore 7 – partiamo per Treviso; passiamo per S. Artenio e alla sera alle 17, siamo intorno 
alla città.
Giunti a un chilometro al di là della città – ci fermiamo in una casa per passare la 
notte – siamo accolti gentilmente da una Signora con due figlie che ci preparano dei 
buoni letti a tutti.
7 Novembre
ore 8.30 – passa in automobile S.E. Cadorna – Cosa possiamo dire di lui, oggi?!!…
ore 9 – partiamo per Campo S. Piero dove si arriva alle 17, qua pernottiamo. Siamo 
già riuniti col Battaglione, il Cap. Perelli, più elevato in grado, prende il comando 
del Battaglione.
ore 18 – Vedo in automobile S.M. il Re curvo, invecchiato e pensieroso. Forse è il 
migliore degli Italiani.
8 [Novembre] – Partiamo, passiamo Ronchi e ci fermiamo a Mestrino.
9 [Novembre] – Andiamo a Bastia, passando per i Colli Euganei. Mi alloggio presso 
un Ingegnere in una bella villa – 
10 Novembre –
ore 6 partiamo per Poiana Maggiore.
ore 9,30 – Ci fermiamo ad Albettone fino alle 13; passiamo per Noventa.
11 Novembre – Andiamo a Montagnana dove finalmente posso rifornire un po’ il 
mio corredo.
12 [Novembre] – Andiamo a Sanguinetto passando per Legnago.
184 valentina fiume
13 [Novembre] – a Mantova; sostiamo nei pressi della città.
16 [Novembre] – Faccio una breve tappa a Guastalla, poi si parte per Rolo Emilia e 
qua ci fermiamo definitivamente.
17-22 [Novembre] – Riorganizziamo alla meglio la Compagnia cominciando a fare 
istruzioni ai nostri soldati.
È un paesino ideale; ben visti da tutti e festeggiati.
23 [Novembre] – si deve partire per il Campo di Riordinamento del Genio di Gua-
stalla, e siamo destinati a Novellara.
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